|
Весь день проходит в молитвах, она знает их много и помнит, хотя никогда в доме не было и нет ни одной религиозной книги. «Живу с Богом, говорит баба Таня, - в ладу. Он меня и бережет. Никто не побеспокоил за все годы, не попугал». Середину избы занимает бак с выращенным в нем лимонным деревом. Кто-то когда-то угостил невиданным фруктом старую, она и закопала семя в землю. За 10 лет цветок вымахал, перекрыл подход к дивану, закрыл зеркало, но передвинуть его уже нет сил. И никому не разрешает притрагиваться к нему баба Таня. А что до дивана, то, если гость нагрянет и останется ночевать, смекнёт как лечь. |
|
Сколько уже лет ждет она гостей, которым неоткуда взяться. Сколько лет спит, накрываясь фуфайкой, сберегая одеяло на случай... Сколько зим просидела в избе, занесенной по окна снегом, пока не откопают сердобольные даниловские женщины. Она не помнит ни одного праздника, кроме религиозных, потому что в доме давно поселилась печаль. Она ни разу в жизни не получала писем, потому забыла, как выглядит конверт. Однако легко различает достоинства купюры, несмотря на то, что уже давно не держала в руках денег. Они ей и не нужны, как и праздники. Что проку от них, если всё равно одна. Что проку, еспи стол никогда не ломился от яств. И этот новый год не внесёт изменений в её жизнь. В одиночестве и в полной тьме встретила она его, а потом и день рождения встретит - в январе исполнится 84. Света несколько десятилетий ни утром, ни вечером баба Таня не зажигает. * Модамарь - картошка Напечатано : Л. Ширикова "У одиночества характер крут ...". Фото С. Шеченко Районная газета "Время и жизнь", 3 января 2004 г. |
На страницу Из века в век |