|
"Дома мне частенько говорили: «Учись, парень. Теперь без знаний
далеко не пойдешь... Будешь всю жизнь с вилами работать: солому грузить,
навоз убирать...» Это было еще тогда, когда в школе учился. А потом все
сам понял.
И не столько вил боялся, сколько самому хотелось учиться. И стать не
каким-нибудь очкариком-фило-софом или филологом, а
инженером-конструктором. И хотел не самолеты или ракеты строить, а
по-мочь сельчанам, чтобы они вилы-грабли совсем забыли, а все дела за
них делали машины.
Еще студентом пробовал изобретать. Спроектировал машину — суперкомбайн —
сама хлеб должна бы-ла убирать, сама зерно в муку превращать, сама хлеб
печь... Уже почти все было готово, только не знал, что с соломой делать.
Решил посоветоваться с соседом по комнате. Тот смотрел-смотрел на мои
чертежи, думал-думал, небрежно так бросил:
— Из соломы?.. А попробуй шляпы... — и сам оживился. — А что? И вправду,
попробуй соломенные шляпы. Они сейчас в большом дефиците. Сообразишь,
мужики в пояс поклонятся...
Поклонов мне не надо было, но мысль была интересная. Поэтому долго
раздумывать не стал. Принес из библиотеки нужную литературу и начал
доделывать свой проект. И почти дорисовал шляпоплету-щий агрегат. Зашел
к нам старшекурсник к чаю хлеба взаймы попросить. Долго стоял за спиной,
за-тылком чувствовал, как он глазами расстреливал мои художества.
Наконец спросил:
— А что это у тебя?
Я ему взахлеб объяснил, какая это нужная машина: и хлеб убирает, и булки
печет, и шляпы плетет. Безотходная технология на полях!
— Постой, постой, конструктор, — тормознул меня старшекурсник. — А коров
кормить чем будешь?... Коров крестьяне твоими шляпами кормить будут?..
Я задумался, а он продолжал:
— Да и солома нужна на подстилку. Уж это-то знать должен. На чем коровы
спать будут? На твоих шляпах? Они хоть и соломенные, а спать на них все
равно жестковато. Сначала сам на шляпах поле-жать попробуй, а потом уж
изобретай.
Добивал он меня с соседом по комнате, который сам мне подал мысль о
шляпах. Наперебой объясняли, что мой суперкомбайн слишком тяжелый, все
поля протрамбует, не пропашешь. Да и зерно не только для булок нужно.
Коров, свиней булками кормить — дороговато получается. После такой
критики про-ект запрятал так, чтоб самому на глаза не попадался.
До пятого курса все «розовые» мечты по аудиториям на экзаменах и зачетах
порастерял. Поэтому в дипломном проекте предложил на суд преподавателей
совсем маленький механизм, который должен был прицепляться к обычной
картофелекопалке. По своей пояснице знал, каково день-деньской на
четвереньках ползать, картошку собирать. Вот и решил избавить селян и
горожан от такой надоедливой и тяжелой работы. Мой механизм должен был
из ботвы мешки вязать, картошку в эти мешки ссыпать. Грузите, люди, в
хранилища, в магазины везите!
На защите дипломного проекта профессора с доцентами долго изучали мои
чертежи, еще дольше спори-ли, наконец решили: кое-что надо додумать,
довести до ума — и можно опытный образец попробовать. Поле покажет: кто
прав, а кто нет.
Доводить до ума механизм послали в одно конструкторское бюро с
длинным-предлинным названием, с такими же длинными коридорами. Вот уж
полгода здесь работаю, а правильно выговорить название до сих пор не
могу.
Когда первый раз пришел в этот институт, сразу понял, что послали
работать в солидное учреждение. Полдня искал нужный отдел, устал, пока с
этажа на этаж бегал. Зато, как добрался, сразу к главному конструктору
попал. И сразу увидел, человек не так давно работает, еще не успел
обюрократиться. Обрадованно, двумя руками пожал мою потную от волнения
ладонь. Быстренько из рук в руки принял мой проект, бросил в общую кучу,
а потом уж сказал:
— Вот молодец, вовремя пришел, — второй рукой уже по-братски хлопнул по
плечу. — У меня двое работников с отдела в отпуске, а тут срочный
заказ... Давай, парень, засучивай рукава...
Сказал так, показал рабочий стол, познакомил с сотрудниками и ушел к
себе изобретать. Обрадовались новенькому и сотрудники отдела. Ведь еще
во многих местах по такому поводу с недельку в гастроном погоняли бы. А
эти сразу часть бумаг со своих столов на мой перенесли, мимоходом
объяснили, что надо делать. В основном расчеты. Чертили, видимо, в
другом кабинете.
Дело было не очень сложное: умножать, делить, высчитывать какие-то углы.
Это все в школе прохо-дили, в институте эти знания закрепляли. Вот я и
решал задачки, сопоставлял ответы, что на других бумажках. Признаться, к
концу работы был как выжатый лимон. Ведь одно дело решать задачку из
учебника, совсем другое на производстве. Голова уже мало что соображала,
посмотрел на коллег, а у них по-прежнему мелькают неоновые цифры на
персональных микрокалькуляторах.
«Наверное, что-нибудь секретное, — подумал тогда, — видишь, даже между
собой не разговаривают». Поэтому и я молчал. Только когда по домам
начали собираться, осмелился, заговорил с одним:
— Наверное, что-нибудь для военных делаем, — кивнул на столы, — поэтому
бумажки в сейф надо убрать.
— Вообще-то ты прав, — похвалил меня коллега за бдительность, — а то в
прошлый раз сквозняк сдул часть расчетов на пол, а тетя Маша взяла, да и
вместе с мусором их вынесла, пересчитывать все пришлось.
А пока собирал и убирал в стол бумажки, рассказал, что наш отдел получил
срочный заказ от чере-ночников. Те осваивают новое производство —
черенки для вил — вот и надо высчитать их длину, тол-щину...
Я потом всю дорогу до общежития думал: «Вот ведь сколько дел с
черенками. А в нашей деревне безго-ловые мужики пойдут в лес, вырубят
шест поровнее — вот и готов черенок. Поэтому и руки всегда в мозолях...»
Недели через две заказчики за досрочное выполнение задания благодарность
прислали. Начальник от-дела всем пообещал премию... А потом уж сообщил,
что всем коллективом надо поехать в подшефный колхоз помочь управиться с
сеном. За общей радостью никто не обратил на это внимание. Видно,
шеф-ская работа — здесь дело привычное.
А еще больше все обрадовались, когда на колхозном лугу всем нам выдали
вилы с новыми черенками. Не столько сено ворошили, сколько о крепких
связях науки с производством рассуждали. И так уж всем известна помощь
шефов — день прошел да и ладно — а тут такое дело: на вилах черенки, над
которыми весь отдел в поте лица работал.
И так до вечера: за разговорами немного успели помочь. Но и от этого
«немного» у всех ладони от мозо-лей горели. Еле дождались автобусов. А
когда уже расселись по мягким креслам, про другое загово-рили. Мол,
где-то просчитались с черенками. Еще бы надо было подумать, ведь другие
отделы над про-ектами по полгода работают, а тут считанные дни дали.
Видишь ли, заказ был срочный. На этом и успо-коились. В город ехали в
ожидании премий.
1970-е гг.
|
