|
Начало 2000-х гг.,
Зубова Поляна. Фотография Н. Лобова.
Бывшие универмаг и ресторан в Зубовой Поляне.
Это здание, пожалуй, первое каменное двухэтажное здание, построенное в Зубовой
Поляне. Случилось это в начале 1960-х годов. Строилось оно едва ли не
целый год, а после введения в строй вызвало у населения райцентра и
всего района массу положительных эмоций. Находившиеся в посёлке
магазинчики располагались в маленьких деревянных зданиях (зданиями,
правда, их можно было назвать с большой натяжкой, только потому что
всё-таки в них были не частные дома, хотя по внешнему виду они не сильно
отличались от них), и этот классический по виду, из ошту-катуренного
кирпича, магазин как-то сразу приблизил зубовополянцев к городскому типу
торгового обслуживания : хоть и располагался он на одном этаже, в нём
было, как и положено универсальному магазину, несколько отделов, а в
отделе "Одежда" была примерочная кабинка. Сейчас всё это может казаться
наивным и странным, но в эпоху со-ветского почти аскетического образа
жизни и тотального дефицита всё это воспринималось как существенное
при-ближение к нормальному образу жизни (достаточно вспомнить, что одной
из провозглашенных целей компартии было "стирание граней между городом
и деревней").
На втором этаже здания располагался "Ресторан". В нём был гардероб и
собственно ресторан, в котором стояли на-крытые белыми скатертями столы.
Официантки в накрахмаленных передниках обслуживали посетителей, подавая им
отпечатанные на пишущей машинке и размноженные под копирку бледные копии
ресторанного меню. В меню можно было не заглядывать — утверждённое
где-то в министерстве торговли в Москве, оно было одинаковым по всей
стране, от Камчатки до Прибалтики. Никаких местных или национальных блюд
в нем не было. Цены по всей стране тоже были одинаковыми. На меню, и на
тарелках, и на вилках-ложках стояла печать-клеймо "Общепит"...
Очень долгое время асфальта перед рестораном не было, и проезжающие по
трассе из Москвы и в Москву путешест-венники и дальнобойщики подкатывали к
дверям универмага и к ресторану, поднимая тучу пыли. Ещё большая пыль и
гарь стояли в воздухе, когда перед магазином скапливались десятки машин,
вынужденных ожидать поднятия рас-положенного в нескольких десятках
метров шлагбаума на железнодорожном переезде. Этим пользовались
автостоп-щики, которым нужно было подъехать до Умёта, Дубителя или даже
до Рязани, водители грузовых машин с удоволь-ствием подсаживали их за
умеренную плату...
Ресторан пользовался популярностью, особенно по праздникам — даже со
своим скромным меню он позволял жи-телям райцентра слегка приблизиться к
светской жизни. Хотя официально такого понятия не существовало, но все
смотрели кинофильмы и всем хотелось "красивой жизни".
И больше всего такой жизни хотелось тогдашним хозяевам жизни — районным
начальникам. И хотя официально районные партийные чиновники жили обычной
жизнью советских людей, человеческая сущность заставляла их стремиться к
жизни роскошной — по меркам того времени, конечно. Вот что об этой жизни
нам рассказал Алек-сандр Петрович Кутуков:
"Во второй половине 70-х годов я был назначен начальником коммунального
отдела. В ведении отдела были элект-рические сети, водоснабжение и т. п.
В это же время в районе появился новый первый секретарь райкома,
переве-дённый сюда на повышение из меньшего по размерам и по экономике
Теньгушевского района... И вот однажды меня вызвали в райком в один из
кабинетов. Инструктор райкома, расспросив о делах, тихим голосом
предложил пере-числить некоторую сумму денег в ресторан. Не моих лично,
а денег, которыми я распоряжался в коммунальном от-деле. То есть —
бюджетных денег. Я ошалел. Спрашиваю : как это ? Как я их потом спишу ?
Как объясню в случае ревизии ? Да и наличных денег на некоторые расходы
выделяется очень мало. Райкомовский работник спокойно от-ветил, что,
мол, как отчитаться по ним, это моя проблема, что я должен что-нибудь
придумать. Я продолжал спо-рить, говоря, что я не имею права этого
делать. Тот продолжал настаивать : перечисли или пожалеешь. Но я
отка-зался...
На следующий день, когда заканчивался рабочий день, на работе зазвонил
телефон. Звонили из милиции, попросили зайти... Я почувствовал неладное,
но пошёл... Когда вошёл, дежурный сказал, что меня ждут в таком-то
кабинете. Там сидел следователь. Он сказал мне, что на меня поступило
заявление о нарушениях в работе и что, наверное, начнётся следствие. А
потом добавил : если сделаешь то, о чём с тобой разговаривали вчера, то
никакого следствия не будет. Я ответил, что никаких нарушений нет, и что
ничего я делать не буду. Тогда он сказал, что задерживает ме-ня. И меня
посадили в КПЗ — в камеру предварительного задержания. Уходя, следователь
сказал : ты посиди, поду-май, может, передумаешь...
Ночь я провёл в камере. Утром пришёл тот же следователь и спросил, чего
я надумал. Я ответил, что ничего не на-думал и ничего делать не буду.
Меня снова отвели в камеру. Вечером следователь опять спросил, не
изменил ли я своего решения. Я не изменил. В камере я просидел ещё два
дня, потом меня отпустили. Больше со мной на эту тему не разговаривали,
а через полтора месяца предложили уволиться.
Когда на эту должность назначили другого человека, через некоторое время
я спросил его, не предлагали ли ему то, что предлагали мне. Он
рассказал, что предлагали, но он тоже отказался перечислять деньги в
ресторан. Начальни-ком коммунального отдела он проработал недолго.
То же самое потом заставляли делать и его сменщика, и тот тоже отказался
! А потом уж не знаю, как поступали следующие... Думаю, что такое же
заставляли проделывать руководи-телей всех (или многих) предприятий района.
Ресторан регулярно посещали — и порой с семьями — главные на-чальники района, военком... Угощали и приезжающих из Саранска... Потом мы узнали, что наш новый глава района
так же озоровал и в Теньгушеве. Так что, когда говорят, что все
коммунисты были честными, я вспоминаю, за что провёл несколько дней в
КПЗ — коррупция была и при
коммунистах, правда, в других масштабах нежели сейчас (потому что не было частной
собственности). Да и слово "коррупция" мы тогда не употребляли."
Сейчас это слово стало одним из самых употребительных. Каждый день
газеты и телевидение сообщают о воровст-ве и взятках. Иногда попавшиеся
уже из тюрьмы пишут, что они не могли поступить иначе, что их заставили
и что у них не было другого выхода. Выход есть всегда...
А Александр Петрович на свободе и в добром здравии продолжал работать на
других должностях, одно время он был заведующим архитектурным отделом
райисполкома. Уже давно он на пенсии, недавно переехал и теперь живёт на
Явасе.
Вот такие тайны хранит полуразвалившееся здание ресторана, оказавшееся
теперь, после строительства объездной дороги, в стороне от шума большака...
Примечание : имена других персонажей этой истории можно
узнать на страницах, посвящённых истории создания района.
Февраль 2011 г.
|
